è stato il funerale di papà

giornata iniziata presto.. sveglia alle 7:15 per lavarsi e prepararsi

il buon Marco della farmacia si è reso disponibile per accompagnarci all’obitorio, per assistere alla chiusura della bara di papà

che poi, proprio lì sul momento NON ti fanno assistere

siamo rimasti fino a pochi minuti prima, per vedere per gli ultimi istanti papà, nella sua incarnazione originale

al funerale c’era molta, molta gente

si stava un po’ distanziati, per ovvi motivi

in questo modo la chiesa (san cetteo) era veramente piena

il momento più bello e solenne è stato quando Domenico Galasso, del piccolo Teatro Orazio Costa (sotto casa mia, tra l’altro) ha letto la poesia scelta da mamma, “la morte non è niente”

fin lì, ero abbastanza riuscito a trattenermi

anche all’arrivo della bara: zia Laura, che era accanto a me, si è messa a piangere, io l’ho consolata un po’

io e mamma abbiamo accarezzato la bara, mentre usciva

c’era mio cugino Matteo ad accompagnarmi, durante l’uscita

e tante persone

Attilio e Roberto del LUG

ftp con la ragazza

Claudio e Carlo

Enrico-trolls-Paoletto

Simona, LaCiccy, che ha anche portato 2 vasetti di miele per me e mamma

della Micso c’erano una ventina di persone, c’era anche Ric

pierluigi, norm, elena, vinz, valeria, lorenza, stuz, livio, agostina, il Nardi, pierpaolo, federico, andrea, valentina, ilary, Ric & Gianpiero, spero di non aver dimenticato nessuno

begatrice

ferc, ovviamente

DoM con GDM e la moglie

janet (maybe-y)

filippo & patti

rageman, neuro, pivy, la presidentessa

la piccola Gaia non si è sentita bene, infatti l’ho vista quasi da subito che era con la mamma su una sedia appena fuori la chiesa, troppo caldo forse, o altro

dopo la funzione, ho riaccompagnato lei, silvietta e Gabry a casa

poi sono stato un po’ in farmacia

con Marco.. sul retro..

poi ho pranzato con la mamma, dopo aver fatto la spesa al tigre

dopo aver comprato il sugo ai 4 formaggi biffi, uno dei piatti forti di mamma (mezze maniche con quel sugo)

nel pomeriggio lei aveva già organizzato con le nipotine, marta silvia e a questo punto forse gaia, per “cucinare per finta”

oggi andrò dalla fenomenologa

tutti hanno voluto bene a papà

“sii fiero di tuo padre”

“una persona sempre stata buona, mai un pettegolezzo, mai una cattiveria”

ora lo staranno polverizzando, se non l’hanno già fatto

egoisticamente sono un po’ preoccupato per mamma, anche se in realtà lei è forte, equilibrata. spero che non crolli.

il cielo si sta rannuvolando

ah, poi ho preso la bici e sono stato sotto l’ufficio di DoM, c’ho parlato una quindicina di minuti

No comments

era una specie di fiera del modellismo

io ci andai perché c’era ftp21 con la uagliona che “presenziava” per il PescaraLUG

decisi di portare papà.. per fargli vedere cose che potevano stuzzicare la sua mente

e così, andammo

ad un certo punto lui mi fa “bello, bello. peccato che a Francesco queste cose non piacciano”

e io “… Francesco chi?”

e lui “mio figlio!”

Era il 2015

1 comment

sì, lo ammetto

ogni tanto curiosavo tra il computer di papà, anche in tempi non sospetti

…ma anche perché, fino ad un certo momento storico, il computer di papà era l’unico computer.

onestamente non…. non so, non so spiegare perché io ho abbia questo file.

forse stava su una chiavetta USB che lui mi aveva dato, e io prima di cancellarla ne avevo fatto una copia.

ho trovato questo file, che racchiude un suo diario.

o forse una sorta di “brutta copia” prima di inviare un’email, come lui era solito fare.

incollo qui. provando anche una sorta di invidia.

l’ansia di cambiare e le ottime
prospettive ci hanno un po’ ingannato.
…poi la storia degli exit poll…
chi vota “di la'” si vergogna di dirlo!

la cena con le amiche/colleghe di mia
moglie e’ ovviamente stata un po’ moscia.
non dico tutti col muso lungo, ma quasi.
anche le trasmissioni tv, un po’ confuse,
“pesavano” ad un certo punto, per un’oretta
abbiamo visto il dvd “quando c’era silvio”
e per un po’ abbiamo riso e sorriso.

poi di nuovo davanti ai vari tg e speciali
ma ad ogni aggiornamento “si allungavano
i musi…”
nessuno poteva capacitarsi e verso l’una
ci siamo salutati un po’ mestamente…

il mattino dopo non abbiamo acceso la tv
e fatto colazione il silenzio e poi siamo
usciti, ognuno per le sue faccende…

…un primo segnale da un ex-collega
(ovviamente “li la'”) che ho incontrato e
mi ha detto “ma non siete contenti di
averlo mandato a casa?”
non ho avuto voglia di rispondere.
la mattinata e’ passata cosi’ cosi’ e non
ho neanche guardato i titoli dei giornali,
anzi… per strada sono passato ‘dietro’
le edicole…

a mezzogiono sono tornato a casa ed acceso
la TV… ecco la sorpresa! …e il collega
non prendeva per i fondelli.

verso l’una e’ rientrata milly che ha
gioito tantissimo, non si capacitava e piu’
volte mi ha detto “ma allora abbiamo vinto!”
e ci siamo abbracciati con un grande senso
di liberazione!

e’ una vittoria “ai punti”.
mi aspettavo una vittoria per KO!, magari
con il contorno di caroselli d’auto…
^^^^^

piu’ o meno sara’ andata cosi in tutte le
case “per bene” (cit. fortebraccio!)
ma NON e’ soddisfacente!

lo scenario e’ complesso ma ce la faremo!
pare che il cav. stia annaspando e anche i
suoi lacche’ (cit. ’68ttina) si defilano.
vediamo…

ps:
grazie tremaglia!

1 comment

ciao

è.. il mio primo giorno senza papà.

papà è morto ieri, verso le 13.30

io e mamma eravamo andati lì a trovarlo nel reparto, anche se ufficialmente non saremmo potuti entrare…

l’abbiamo trovato ancora peggiorato rispetto al giorno precedente.

respiro molto affannoso….

come sempre, è mamma ad entrare per prima.

lei rimane per il 90% del tempo disponbile (un’oretta)

qualche minuto prima, lei esce e fa entrare me

avevo portato gli auricolari, per far sentire a papà un po’ di musica, musica che ero sicuro gli piacesse

ho messo “the sound of silence” di simon & garfunkel

chissà se papà ha conosciuto questo brano grazie al film “Il Laureato”… film che, a detta di mamma, lui le faceva vedere ossessivamente

sono rimasto pochi minuti.

non me ne sono accorto subito

ma .. nell’uscire, mi è partita una foto. quindi l’ultima immagine in assoluto di papà ancora in vita..

siamo tornati a casa. abbiamo fatto in tempo a mangiare qualche boccone (cucinato da Zia Marisa).. e poi è arrivata la telefonata sul cellulare di mamma.

papà ci aveva appena lasciato.

secondo il delicatissimo pensiero di Elena (la mia collega), papà, (in)consapevolmente, ci aveva voluto aspettare…..

chissà se ieri NON fossimo andati in ospedale.. non ce lo saremmo perdonato mai

siamo quindi tornati subito all’ospedale

è venuto zio rino, e matteo, che non vedevo da tanto tempo

chissà quanti euro avrò dato al parcheggio dell’ospedale, in questi mesi (praticamente quasi ogni giorno)

gli avevano messo quella specie di lenzuolo legato, per tenere chiusa la mascella

era tiepido..

poi sono dovuto tornare nuovamente a casa per dare all’impresa funebre i vestiti di papà.. che mamma aveva già preparato in salone, chissà da quanti giorni (io non li avevo notati)

ora.. non voglio necessariamente ripercorrere la cronologia

ricordo che ieri pomeriggio, verso le 20, ho deciso di prendere un aperitivo con gli amci più stretti al Mixer.

con Marzia, Filippo e Patrizia, ferc, Roberto & Nadia passati velocemente

poi ho avuto la (pessima?) idea di portare tutti insieme una coppetta di gelato a mamma

da un lato, ci tenevo che mamma vedesse che.. perlomeno io, non ero solo.

che non mi stavo abbattendo. ma è durato solo la notte

questa mattina ho pianto diverse volte, trattenendomi

non un pianto dirotto come quello che mi sono fatto il primo giorno che io e mamma abbiamo conosciuto la “dottoressa dai capelli rossi”

ogni tanto guardo su, in cielo.

papà mi vede?

vede cose anche del passato?

ci sta giudicando?

stiamo essendo ancora un bravo figlio e una brava moglie?

questa mattina, appena sono arrivato all’obitorio, mi sono venuti incontro Carlo, e Claudio (con la moglie)

i 2 signori che, praticamente ogni giorno, venivano a stare con papà

gli facevano la barba

lo cambiavano

lo portavano a fare una passeggiata

mi ha distrutto il messaggio scritto sul “quaderno delle presenze” lì nella stanza all’obitorio

Claudio, compagno di tante passegiate

Max Lista ieri mi ha abbracciato, mi aveva scritto che se n’era andato il suo migliore amico

Umberto Pazienza ha ricordato su Telegram

io e Manray ci conoscemmo… per posta. Era il 1980, mise un annuncio su una rivista di elettronica, cercava qualcuno che condividesse la sua passione. Io vivevo a Vienna, al tempo. Ci conoscemmo d’estate, al mio rientro estivo. Z80…. ngulo, quarant’anni….. che la terra ti sia lieve, cumbà. :heart:

ho visto tante persone care, e ne vedrò ancora tante

chissà se riuscirò a non esplodere, lunedì, al funerale

ho paura che quelli che sto vivendo ora , non siano necessariamente i momenti più brutti

poi.. specialmente per me.. che mi attacco con molta forza al passato …

ripenso al 1 giugno

giorno in cui papà è stato ricoverato la prima volta

ripenso alla resistenza che ha fatto…. non voleva scendere le scale con gli infermieri.. chissà.. forse ha avuto un istinto “animalesco”, di fiutare che quello sarebbe stato l’inizio della sua fine….

io mi auguro

con tutto il cuore

che se un giorno dovessi stare male, molto male, come papà.. mi auguro di avere persone intorno che non mi abbandonino

che guidino gli altri a fare le scelte più giuste per me

Filippo mi diceva di .. pensare all’ultimo ricordo di papà “lucido”

ho fatto fatica, un po’ fatica

l’immagine che mi è venuta in mente, è del 2011

papà che era venuto nella mia ex casa (via Tirino) per fare dei buchi col trapano, per attaccare un appendiabiti

babbo

sei sempre nel mio cuore

nei miei pensieri

nelle mie fantasie

tutti ti hanno voluto un gran bene

tutti hanno un ricordo bellissimo di te

tutti si commuovono per il destino che ti è capitato

papà ti riabbraccio

forte

forte

fortissimo

cosa darei per riabbracciarti

rifare passeggiate con te

sulla riviera, per il piacere di parlare

perché, anche se all’inizio non è stato facile comunicare con te, ad un certo punto eri diventato una delle rarissime persone con cui mi sentivo a mio agio nel condividere determinati pensieri

amore

vita

2 comments

a che serve essere buoni?

probabilmente ad influenzare (in maniera socialmente vantaggiosa) i rapporti con le altre persone, nel presente.

ma non ti garantirà di passare un tramonto di vita esente da dolore e sofferenza.

mio padre era una persona mite, educata, rispettosa.

abituato a “accusare” e ad “accumulare”, a proprio danno, e a vantaggio degli altri.

ma tutto questo non gli ha evitato la sua situazione attuale.

la sua grandissima fortuna è quella di avere accanto una persona come mamma, estremamente affettuosa, estremamente sensibile ed in grado di “leggere” l’altro.

senza demordere.

oggi siamo stati all’ospedale, settimo piano, medicina sud.

abbiamo incontrato per fortuna un’infermiera riccia che ha gentilmente concesso a mamma di entrare a trovare papà, anche se non era ufficialmente orario di visite.

io ero lì fuori ad aspettare.

poi dopo pochi minuti, ho visto comparire attraverso il vetro della porta del reparto le due sagome: quella di mamma, e quella dell’infermiera, che le aveva poggiato brevemente una mano sulla spalla.

per cui sapevo già che di lì a poco avrei visto “in chiaro” mia madre con gli occhi lucidi.

e così è stato

hanno fatto entrare anche me, sempre con grande cortesia e umanità

papà sta come un cristo morto. ed è ancora più doloroso se penso che, fino a qualche giorno fa, era addirittura in ripresa: mangiava per bocca, ascoltava la musica che gli avevamo procurato, giocherellava con gli oggetti che mamma gli portava…

chissà se tutto questo potrebbe capitare anche a me.

essere frustrati perché non si riesce più a comunicare con gli altri

non ci si può grattare perché nel frattempo ti hanno ammanettato ad un lettino, dove ci sei finito per motivi X.

e devi subire anche tamponi su tamponi, che magari ti fanno alla narice sbagliata, perché nessuno ha la premura di controllare se tu hai il setto deviato (come ce l’ho io).

1 comment

io non ho mai avuto un dichiarato terrore dei cani

però, quei cani esteticamente “grossi e cattivi”.. sì, quelli un po’ mi mettevano in agitazione

un pomeriggio vado a casa di Ernesto, sulla Tiburtina, e io so che ne stavo per incontrare uno.

prendo l’ascensore, arrivo al 3 o 4 piano

busso

mi apre con il mega cane lì che era tutto impazzito dalla presenza di un nuovo sconosciuto

io pietrificato

lui mi stava già porgendo un biscotto, che io avrei dovuto prendere urgentmente in mano

“prendilo! prendilo!”

l’ho preso. poi ho eseguito le istruzioni: ossia andarsi a sedere sul divano, e porgere il biscotto al mega cane

quel rito avrebbe messo tutti in sicurezza.

ha funzionato!

stimo Ernesto per aver trovato una soluzione da pochi secondi, piuttosto che mesi e mesi di psicoterapia

2 comments

forse ho capito perché mi intrigano così tanti i film a sfondo “crisi finanziarie” e simili

…perché papino lavorava in banca?

papino.. non lo ved(iam) dall’inizio del mese.

non ho idea di quale espressione abbia in viso

di quanto sia cambiato

…18 giorni.. senza vedere nessuna figura “famigliare”…

che brutta cosa.

alleviata solo dal fatto che, SPERO, lui sia cosciente solo in parte che “viva alla giornata”..

magari si è già abituato al nuovo ambiente..

la cosa che mi fa più paura è l’impotenza.

per me, lui sta vivendo una sorta di prigionia. di tortura.

ogni tanto arriva qualcuno e lo ammanetta. o gli mette il sondino. o gli urla contro perché lui non si sta buono.

soffre. non può esprimerlo. può solo viverlo e patirlo.

chissà in che stato tornerà a casa…

20 giorni fa lui magnava.

girovagava per casa.

passeggiava con mamma.

cmq, in sintesi: io i problemi li ho “dentro”, sicuramente.

ma quello che c’è fuori non mi aiuta, spesso e volentieri.

1 comment

datemi altri 100 film così

cmq, che incredibile recitazione.

loro.. si percepisce, è palpabile

“godono” nell’essere come sono.

totalmente invidiabile

anche questa scena non scherza

No comments

mi sembrava proprio un “dogma”… stare da soli.

mamma mia quant’è bello stare da soli!

che libertà!

ma poi.. nella realtà…?

direi che, negli ultimi tempi (anni), tutte le volte che mi trovo da solo, mi auto-stresso.

davvero. sono più rilassato e “lento” quando sono in due (leggi: con Marzia), che quando sto solo.

mi prende una sorta di furia. furia di fare… troppo

troppi desideri

troppe informazioni

1 comment

tra le sensazioni più frequenti che ho, è la grande (sensibile) difficoltà nel coordinare cervello -> azioni

con le parole, non ne parliamo. mi devo realmente sforzare, è una roba tutt’altro che naturale

con la scrittura su tastiera, sì, anche, a volte veramente “mi se ne esce la catena”

ma non parliamo dei gesti.. spesso mi scopro a fare goffamente più e più volte dei gesti che.. sembrano realmente denotare una sorta di DISABILITA’ al 95%

secondo me, al di là dell’aspetto “neurale”, comunque qualche problema fisico ci deve essere.

cioè, non è nemmeno un dubbio: ho fatto delle visite, e sembra proprio tunnel carpale.

3 comments